- Trois meurtres et un orphelin 16 septembre 2008
Le soleil cogne encore fort au zénith, achevant de griller la steppe à plus de 3000m. Indira apparaît derrière la colline jaunie de la fin de saison, poussant à cheval le troupeau bigarré qui bèle son mécontentement de ce retour anticipé. C’est l’arrivée, bien qu’à l’improviste, de nos cinq sacs à dos crasseux après deux jours à cheval, qui a tout de suite déclenché l’ouverture des festivités, à commencer par le "beshbarmak" (plat national kirghize) qui sonnera le glas d’un mouton bien gras.
Malgré la poussière brassée par le (...)

- Six bleus et quelques bleus 8 septembre 2008
Vendredi 5 septembre 2008, 17H30, c’est parti. J’ai qualifié pompeusement de "premier festival international de théâtre de rue de Bichkek", les trois jours d’interventions que nous projetons dans la capitale kirghize. Les autorités ne sont pas informées-la presse tout juste la veille-pour préserver la spontanéité de la démarche et nous prémunir des excès kafkaïens des galonnés délivreurs de tampons. Nous sommes six pour l’occasion, kirghizes, français et belges, ce qui fait peu de différence en réalité sous nos maquillages (...)

- Aïjan et Torgun sont en goguette 2 septembre 2008
Depuis sa belle Audi blanche, Torgun, stationné dans le village de Kadji-Saï, nous voit arriver. Nous redescendons de la montagne, à pied, après six heures de marche. A l’aller, Nuriltek nous a suivis, accompagnés, attendus, pour caler le pas de son äne sur le nôtre. Il remontait chez lui après être allé vendre le lait-de-la-vache. Il parle très peu le russe, mais nous apprend quelques mots de kirghize sur le trajet, tandis que nous ergotons sur l’intérêt de quitter les sentiers touristiques. Cela ne nous empêchera (...)

- Plus de flotte sur le lac 2 septembre 2008
Le militaire m’interpelle en russe de l’autre bout du café à la gare routière de Balyktchy. Frantsouss ? Parijj ? Je saisis l’occasion de son abord sympathique pour en savoir un peu plus sur les liaisons par bateau indiquées sur ma carte du lac Issyk-Köl. Comme souvent d’autres kirghizes avant lui, il a du mal à se repérer sur une carte, me demande où est la Chine et finit par situer le pic Dankova et ses 6000m, où il a été en mission militaire. Et... les bateaux sur l’Issyk-Köl ? Il confirme sans pouvoir m’en dire (...)

- Tentative cavaliere 2 septembre 2008
Les trois chiens cavalent ventre à terre vers la marmotte dressée qui siffle un dernier cri d’alerte avant de plonger dans son trou à la barbe des assaillants, surexcités d’avoir manqué leur proie de si peu. Ils repartent flair au vent et oreille dressée en quête de la prochaine marmotte, surveillant au passage la progression des trois cavaliers qu’ils accompagnent jusqu’au col de Tash Rabat.
Nous nous sommes enfin décidés à monter à cheval, incontournable expérience en terre kirghize. En vérité nous faisons ce que (...)

- Contrastes 2 septembre 2008
En 24 heures et 150 km de distance, ce n’est pas le même Kirghizstan que nous rencontrons. Tash Rabat, dernier caravansérail avant la Chine il y a mille ans, est maintenant l’étape obligée pour passer le col à 4000m qui mène vers le lac Chatyr-köl. La nuit sous la yourte y est instituée pour tous les touristes*, que des lits anachroniques protègent assez mal du froid glacial contre lequel la combustion des bouses dans le poële ne fait pas longtemps illusion.
Après cinq heures de cheval sous la conduite d’un guide (...)

- Touristes ? 28 août 2008
La question étonne même nos sacs à dos. Avec nos faciès d’européens et nos airs paumés devant la gare routière, il serait difficile de nous confondre avec des locaux. Pour autant la question est intéressante car le vocable touriste recouvre une gamme assez variée de visiteurs en terre kirghize. Petit tour d’horizon qui n’engage que moi ;o)
Le français se signale dans les guest-houses par sa paire de Decathlon déchaussée à l’entrée ; il affectionne particulièrement la montagne et le trek, tout en essayant de vivre "à la (...)

- L’heure de Moscou 23 août 2008
Retour à Bichkek pour la cinquième année consécutive avec une impression d’un chez-soi quitté il n’y a pas si longtemps. L’oeil n’est qu’à peine surpris par les changements pourtant criants, la pub toujours plus envahissante, le tape-à-l’oeil des nouveaux riches étalé en 4X4 toujours plus luxueux, côtoyant l’autre extrémité de ce libéralisme de voyous, les sdf toujours plus nombreux, en famille sur des cartons. L’indispensable plan de la ville et le lonely-routard ont fait place à une certaine fierté de pouvoir (...)

- Bichkek en goguette 7 septembre 2007
C’est fête nat au Kirghizstan, independance day, seizième du nom
La foule se répand joyeusement sur l’avenue démesurément vide, les moulés satin paillettent, les taffetas froufroutent vers les regards envieux, les képis lève-tôt flanchent déjà sous la chaleur asphaltée du boulevard, les cornets glacés dégoulinent sur les quenottes maladroites des courts en culottes, les citadins lookés frime et gomina croisent les paysans endimanchés montés en famille à la capitale, les titubants précoces annoncent les siestes vautrées des (...)

- Passions méconnues 4 septembre 2007
Ils ont déployé pour nous des efforts surprenants, peut-être parce qu’ils éprouvaient la même surprise à nous voir déboucher d’un chemin poussiéreux, dans leur village loin de la route touristique. Ils ont peu de chance de se connaître et leur quête est d’autant plus belle qu’elle est désintéressée, mais, par passion filiale, par attachement à son village, pour l’amour du métier et de sa langue natale, Kubatbek, Aydan, Tinara, nous livrent un peu plus que d’autres les traces de leur culture.
Kubatbek nous a rejoint en (...)

- Les dindons de Lénine 3 septembre 2007
Vladimir Illich trône toujours, imperturbable face aux changements radicaux qui transforment chaque jour un peu plus l’ancienne république soviétique en démocratie moderne, devant affronter la réalité d’un monde libéral contraire aux dogmes du héros. En toute hypocrisie, les dirigeants kirghizes de tous poils s’évertuent à préserver l’apparence et le protocole soviétiques lors des cérémonies officielles, quand la rue est déjà envahie de mp3 et de t-shirts moulants, vantant les soi-disants mérites des multinationales (...)

- Le Kirghizstan profond 2 septembre 2007
Hourra ! L’éclat de rire qui suit ce cri dans la voiture signifie que nos compagnons kirghizes sont soulagés : nous ne restons pas à Soussamir. Nous quittons ce village au milieu de nulle part, où pourtant règne une certaine activité. Je le savais, dit le chauffeur, quand un village ne me plait pas, ce n’est pas la peine de rester. Mais nous ne voulions pas manquer ce qui nous paraissait soudain être l’étape du Kirghizstan profond. Qui sait ? Peut-être une famille de conteurs se serait elle cachée dans ces (...)

- Itelgui, roi des faucons kirghizes 1er septembre 2007
"Un jour, Itelgui, le roi des faucons kirghizes, affronta Dieu pour savoir qui était le plus fort. Dieu coucha sur le sol une grosse pierre de meule, à l’intérieur de laquelle il avait caché les entrailles d’un mouton. Itelgui s’envola le premier, et piqua vers la pierre qu’il frappa de toutes ses forces. En vain. Dieu frappa alors la pierre et la fit éclater, libérant les entrailles de mouton. Itelgui, vaincu, versa des larmes qui lui laissèrent pour toujours des marques noires si caractéristiques sur les (...)

- Pourquoi ? 31 août 2007
"Pourquoi ?" demande Kenjebek
Cette question me frappe comme pouvant signifier :
Pourquoi ne parlez-vous pas kirghize ?
Pourquoi venez-vous chercher des contes ici ?
Pourquoi vous intéressez-vous à nous ?
Dans les coulisses du "Club" (salle des fetes sovietique) de Barskoon, cette question résonne intensément. Un ancien professeur de philologie qu’on est allé chercher pour la circonstance, s’accompagne au komuz pour rythmer les phrases d’une mélopée lancinante. Je cède à la fascination, oubliant (...)

- Un pilmeny toute les six secondes 31 août 2007
Vinera est partie se coucher, elle n’a pas fini sa bière. Trop fatiguée. Le plov qu’elle nous a préparé était délicieux, les carottes et les oignons de son jardin, le kilo de riz et la viande de mouton soigneusement choisie son mari Rinat, le matin au marché de Karakol. La cuisson est longuement mitonnée sur une simple résistance électrique raccordée au secteur avec deux fils dénudés. On saurait à peine y faire cuire des oeufs au plat.
Trop fatiguée. Six jours par semaines, Vinera fabrique des pilmenis, un genre de (...)

- Simionovka 13 août 2007
Simionovka est un immense verger, comme la plupart des villages kirghizes qui entourent le lac Issyk-Koul. Quelques centaines de maisons en bois se tapissent au milieu des pommiers, abricotiers, poiriers, cerisiers, noyers, tous lourdement charges a cette epoque de fruits de toutes tailles. Le long des rues en terre, quelques branches audacieuses s’aventurent au-dela des clôtures et viennent offrir au passant leurs fardeaux murs ; il n’y a qu’a se baisser. Ici tout est calme, les charettes en (...)

- Gulnara, mere de famille nombreuse 9 août 2007
Gulnara a commence il y a 4 ans, avec une amie d’enfance et deux autres personnes. Par pure conviction, elle a voulu remettre en etat un immense batiment laisse a l’abandon depuis 6 ans, qui pourtant, avait deja servi d’orphelinat et de maison pour personnes agees. Elle s’insurgeait contre le fait que les enfants orphelins du village ne puissent plus voir leurs « parents » car on les envoyaient la où le gouvernement entretenait deja un orphelinat. J’ai compris alors que le mot « parents » ici (...)

- La premiere de Jomok* 9 août 2007
Bichkek s’apprete a accueillir une impressionnante brochette de chefs d’etats voisins, avec le president iranien en invite vedette. Du coup, ca ravale a fond les pinceaux sur les batiments officiels, les carrioles a bitume fument non-stop sur les principales avenues de la capitale, et les paves autobloquants s’etalent a une vitesse fulgurante sur les trottoirs. Au coin de Bokonkaevo, un ouvrier presse repeint en rouge une poubelle encore pleine de dechets, qui profitent du coup de la remise (...)

- Les nuits de Sheremetievo 2 août 2007
Départ pour un quatrième séjour kirghize. Les horaires aberrants du lowcost nous font échouer à l’aéroport de Moscou à 2 heures du mat’, vol à suivre pour Bichkek 8 heures plus tard. C’est là que le voyage commence réellement... La zone de transit ressemble à un îlot quasiment désert, peuplé d’une maigre dizaine de chavirés du transport aérien, qui squattent les quelques banquettes métalliques pas encore trop défoncées. Il faut s’y résoudre, nos carcasses pourtant plus très souples devront s’y meurtrir, et nous regretterons peut-être (...)

- Portraits kirghizes et ouzbekes 22 août 2006
A reconnaître dans le désordre, un bouquets de truites kirghizes, des lipiochkas ouzbeks, Nasrudin Hodja sur son âne à Boukhara, un "teu-eu" baîllant, des vendeuses de chachlik enfumées à Tachkent, un jeune ânier à Song-Koul, vue imprenable depuis la yourte, deux moutons en transit à Baliktchi.

- Song-Koul 14 août 2006
C’est reparti pour un aller en train vers le lac Issyk-Koul. C’est notre troisième trajet, on se sent pourtant à peine moins touriste, quoiqu’un peu plus aguerri aux joies de la bousculade. Ca tombe bien car aujourd’hui vendredi le train est bondé avec la canicule annoncée pour le week-end. Il faut s’imposer pour avoir une banquette que les premiers arrivés “réservent” pour leur famille et amis. L’ambiance dans le wagon est plutôt joyeuse voire excitée, un groupe de jeunes russes le teint encore (...)

- Kurmanbek ou la vodka 14 août 2006
Quand Michel a rebaptise l’un de nos compagnons de voyage vers le lac Son-Kul tous les autres avaient ri. Etait ce la gene de nous entendre prononcer le nom d’un des heros mythiques du peuple kirghize ? ou parce que la seule ressemblance entre “Kurmanbek” et Khanibek (de son vrai nom) etait une meme fierte du Kirghistan, que ce dernier clamait joyeusement sous l’emprise de l’alcool. Traditionnellement, les 40 heros du Kirghistan sont loues et chantes par des conteurs ; ils (...)

- Quelques cliches 9 août 2006

- Le natchalnik et la masseuse 9 août 2006
L’obtention de visas est en soi un voyage, une sorte de parcours labyrinthique avec une boussole en forme de rubiks cube. Naivement il me semble qu’en demandant a la bonne personne "comment-combien-ou ?", on devrait s’en sortir. Mais a chaque fois que la question est posee, la reponse est differente voire contradictoire. On va finir par boire la tasse. Puis tout d’un coup, les visas sont la, ca ressemble a un enorme coup de bol.
Heureusement, le jeu de piste recele quelques tableaux (...)

- Ivresse des cimes 30 juillet 2006
Au dessus de Jety-Oguz, connu aussi pour son "sanatorium" ou venir profiter des sources chaudes, s’eleve le Karakol Peak (5250m), qu’on voit pointer apres 2 heures de marche. Il faudra quelques 6 heures pour arriver au pied du glacier, cadeau inespere. Vinera, qui nous accompagne avec sa fille nous accompagne pour cette occasion exceptionnelle pour elles. Elle nous aide a discuter avec Oulan dont la famille nous hebergera le soir sous la yourte, but encore aleatoire de notre escapade, quand (...)

- Chachlikement votre 29 juillet 2006
Une fois de plus, je n’ai pas bien compris ou l’on va, mais cette petite balade en side-car dans l’air encore frais du matin, me met en joie. Passe le terrain de foot que coupe dans toute sa longueur une ligne electrique, nous stoppons devant une maison dont le portail metallique s’ouvre aussitot. L’homme nous presse d’entrer dans la cour. Trois femmes nous accueillent, sans doute la mere et ses deux filles, toutes sont endimanchees, le maquillage quasi outrancier complete le chemisier a (...)

- Modes de vie 28 juillet 2006
Nos hotes nous intriguent autant sans doute que nous les surprenons. Rinat a perdu son taxi qu’un ami a detruit dans un accident. Il n’y a pas d’assurance ici. Pour economiser les 2000 dollars necessaires pour racheter une voiture, notre contribution (la location de leur maison reste mince). Il peche la nuit, trois ou quatre poissons, et repare des voitures le jour. Il est alle au marche aux bestiaux dimanche dernier vendre un veau engraisse dans l’etable qui donne sur la cour de la maison. (...)

- Changement... de regard ? 26 juillet 2006
Deux ans apres ma premiere visite, est-ce l’effet d’une desillusion ou du "progres de la civilisation" en train de s’accomplir jusque dans les villages ? Les voitures ne sont pas plus neuves, mais plus nombreuses ; elles remplacent peu a peu les charettes plates tirees par un cheval ou deux anes, et facilitent le "co-voiturage" (payant). Les commerces se multiplient, plus pimpants, bars, ou s’egosillent, sur une sono clinquante, les chanteurs de variete a la mode, marchands de "marajnoye" (...)

- Quelques bonnes surprises 24 juillet 2006
La préparation du voyage a reflété les difficultés de communiquer avec un autre bout de planète. Les quelques courriers que j’ai envoyés en mauvais russe ont pris tranquillement leurs deux mois pour arriver, il reste donc beaucoup de place à l’improvisation et aux - pourquoi pas - bonnes nouvelles. Deux jours à Bichkek précisent un peu plus nos plans, à peine. J’ai bien réussi à avoir Rinat au téléphone, il doit en principe nous trouver un hébergement à Karakol, mais je ne comprends absolument rien de ce qu’il me dit. (...)

- Bichkek, c’est juillet 18 juillet 2006
Nouvel envol pour le Kirghizstan, que j`hesite toujours a orthographier. Entre “y”, “i”, “z” et”s”, aucune translitteration ne peut rendre fidelement les sonorites kirghizes, ce qui revele deja une certaine distance pas evidente a franchir. Pour l’heure, Paris est toujours a 5174 kms de Bichkek a vol d’oiseau, mais la logique des hubs aeriens nous fait faire escale a Londres, fief de British Airways. L’escale suivante est a Erevan ; il y a deux (...)

- Chronique kirghize (suite) 27 septembre 2005
Ilias me fait signe de monter derriere lui sur le side Oural qu’il vient de sortir de la grange, je ne me le fait pas dire deux fois, je ne suis jamais monte sur un side, et ce modele mythique russe m’a toujours fait rever. Bien sur, le siege passager a ete remplace par une planche pour rendre le vehicule utilitaire, mais il a encore fiere allure. Nous partons a la nuit tombante de cette ferme ou nous sommes venus rencontrer un vieil homme du nom de Malik, qui malheureusement n’est pas la. (...)

- Chronique kirghize 25 septembre 2005
Karakol, dimanche 25 septembre
Pas eu, pas pris le temps d’ecrire. Et pourtant ce ne sont pas les sujets qui manquent. Apres cinq journees a Bichkek essentiellement consacrees a organiser la tournee de cette semaine et a debroussailler le projet de l’annee prochaine, nous partons (enfin) vers la region d’Issyk Koul. Nous, c’est Elita, ma traductrice kirghize, et Rinat, chauffeur de taxi que nous avions deja sollicite l’an dernier. J’esperais bien le retrouver cette annee, car il connait la (...)

- Quelle revolution ? 19 septembre 2005
Septembre a Bichkek, c’est la saison des glands, les gros qui pleuvent dans les innombrables allees de chenes immenses qui bordent le vert boulevard Erkindyk. Ca fait quatre jours que je le parcours et pas un seul gland sur la tete. Pas encore !
Chaque matin, je suis reveille par le concert des balais qui nettoient meticuleusement la ville, des dizaines de frrrrt qui envoient feuilles et glands dans le caniveau.
Mis a part ce changement de saison, je retrouve a peu de choses pres la (...)

- Vers un retour possible 4 juin 2004
At Bachy
Est-ce l’altitude - ici 2000m ? Le spectacle de ce matin nous a vidé complètement, un gros coup de mou nous envahit pour la journée, un rien agaçant malgré le soleil qui donne de plus en plus généreusement.
La préparation du Beshbarmak, plat national kirghize qui se traduit littéralement "cinq doigts" car on le mange sans couvert, a commencé au marché où Rinat le chauffeur s’est chargé du choix de la viande de mouton. Un gigot complet qu’il désossera ensuite avec le savoir-faire du tranchant. Le bazar est (...)

- De Kyzzyl-Tou à At Bachy 2 juin 2004
Kyzzyl-Tou
Ce matin, montage de la yourte fraîchement achetée de la veille chez un fabricant local. Trouver une yourte de 7m de diamètre en deux semaines était annoncé comme quasi impossible par les expats français rencontrés à Bichkek, car pas de stock à vendre, une année entière pour fabriquer une yourte, et les yourtes habituelles font entre 4 et 6m de diamètre seulement ; ou alors des prix faramineux pour des yourtes d’apparat qui ressemblent plutôt à des sapins de noël. Une yourte est un lieu d’habitation au (...)

- De Karakol à Tamga 1er juin 2004
Karakol
Chaabaï est assis par terre au milieu de son jardin, il se repose en compagnie de son arrière petit-fils, petit bonhomme qui lui arrive juste au-dessus du genou et qui s’effraye de notre venue impromptue. Chaabaï a 78 ans, il est conteur de Manas, héros kirghize qui inspiré une épopée immense que les manastchis (conteurs de Manas) chantent parfois pendant plusieurs jours d’affilée, sans s’arrêter.
Son visage creusé est dessiné de rides profondes, sa peau burinée du soleil des champs qu’on cultive encore à (...)

- De Bichkek à Karakol 31 mai 2004
Bichkek
Notre avion atterrit à l’heure où le ciel crève le ciel étoilé, délivrant passagers et bagages de la parenthèse parfois suffocante d’un voyage par les airs. La plaine qui mène à Bichkek est vaste et plate par son origine glaciaire, bordée au nord d’une imposante muraille qui jaillit à presque 5000m, bardée de glaciers et falaises aux à-pics enchevêtrés, versant noirs et blancs de cette époque déjà quasi estivale. Le soleil qui pointe tout juste est d’une douceur à flâner en quête d’un bon café de terrasse, mais dès neuf heures (...)